달이 장독대에 가을 맛을

정세일

달이 우리 집 장독대에

가을 맛을 비추면

그 잘 익혀 노란 맛이

가을 귀뚜라미 소리를

내는 우리 집 뒤

장독대에는

성급하게 가을을

다 익힌 고추장 그 매운맛과

구수한 된장냄세로

감똘개는 장독대 주위에

떨어지고 있고

달이 우리 집 장독대에

다리를 걸치고

가을을 바라보기라도

하는 날이면

아직도 여름의 한숨소리에

잠들지 못하고

튓방에서 남몰래 찾아온

가을의 그 달같이 환한 모습을

우리 누나의 그 옆모습처럼

훔쳐보느라

호롱불의 심지를 높여놓고

달이 찾아온 장독대를 몰래

훔쳐보고만 있다

달이 우리 집 장독대에

눈물을 뿌리던 날은

왜 그리도 가을은

귀뚜라미 울음소리를

그토록 가슴이 다울리도록

처량하게 울고 있었던가

마치 혼자서만 그 가을을

다 익히는 것처럼

아직도 문 뒤에서 숨어있는

나를 깨닫지 못하고서